2月11日晚7點，半月談記者在四川大學華西醫院急診科搶救室找到劉鵬時，他已經連續工作了近24個小時，顧不上喝一口水，一直在與時間賽跑、與死神爭奪生命。在狹窄的醫院過道里，剛剛下班的劉鵬向記者講述了自己的故事。
最難說的話：“我們已經盡力了”
我今年32歲，已經從業9年。讀書時，一部叫《急診室的故事》的電視劇對我觸動很大，當時覺得做急診科醫生很拉風，而且能夠用高超的醫術把病人從死神手里奪回來很了不起。就這樣，大學畢業后，我走上了急診科醫生的工作崗位。
與其他專科醫生不同，急診室是救命的地方，需要很快識別病人的病情，把握全局，迅速做出判斷，立即動手搶救，半秒鐘都耽誤不得。走上工作崗位之后，我對這些原本背熟的話有了更深刻的體會。
因為在醫院搶救的都是危重病人，有時候家人感冒了，我就只簡單囑咐“多喝點水”，他們都覺得我太敷衍，不夠關心他們，其實我只是習慣在急診室里處理大病重病了，這也算職業病后遺癥吧！
每當聽到有人大聲說“醫生”這個詞，我都立即條件反射地想沖過去，連在超市里買東西聽別人聊天說到這個詞，我都得好好克制一下自己。
一次，有位患者腦出血，情況非常危急。我一邊沖過去為患者做心臟按壓搶救，一邊向家屬詢問病史。另一邊，護士則跑著將急救車推了過來。我迅速抽
出藥劑加到病人的輸液袋里。一個小時的全力搶救，還是沒能挽回病人的生命，看著家屬期盼的眼神，我幾乎無法張開嘴對他們說“我們已經盡力了”。
工作9年，每天面對那么多生死，但眼看著病人在我搶救的雙手中離開人世，心中依然是無法言說的痛。對一個急診科醫生來說，既會感受到搶救成功的
喜悅，也必須承受搶救失敗的痛苦。作為醫生，你必須控制住自己的情緒，因為馬上還會出現其他病人，要你搶救。入行之初，我自己研究出了很多迅速調整情緒的
方法。
“急診醫生，有誰沒受過氣”
在急診科工作，很可能被打罵。
2008年的一個晚上，一個男人帶著他妻子來看病，不知道怎么回事就跟其他醫生打起來了。我好心過去勸架，結果剛說半句話，就被那人一拳打在眼睛上，縫了5針。后來才知道那人是喝醉了酒，耍酒瘋。
當時我做急診科醫生才3年，年紀輕，沒經歷過大事，心里覺得特別委屈，甚至開始“懷疑人生”。同事們都勸我說，作為急診科醫生，搶救病人是責
任，就算為此受些委屈，也不能抹殺心里的職業認同感，“再說了，急診醫生，有誰沒受過氣”？是，救死扶傷是我們的天職，即便被打罵，也要堅持，因為我們是
白衣天使。眼睛上的傷疤成了我成長的里程碑。
不過，這些年下來，我發現作為醫生最苦惱的還是病人和家屬的不理解。作為西南地區最大的醫院，華西醫院急診科搶救室每天接診的病人超過500
名，常常產生誤會和糾紛。比如，由于醫院住院部床位很緊張、在急診搶救室醫保無法報銷等，經常有患者家屬很不滿地跟我們吵起來。但是，很多事情是我們無能
為力的，只能賠著笑臉一遍遍耐心解釋。
我有一次差點放棄了這份工作，那是因為父親的去世。
2009年，父親猝然離世，那天我正好值班在搶救別的病人，等把病人搶救過來才知道家里出事了。我發了瘋一般地趕回去，但父親已經走了，我連他老人家最后一面都沒有見到。
這件事讓我非常自責：自己搶救過那么多人的生命，父親離世時我卻不在他身邊，一絲一毫的忙都沒幫上。作為兒子，我真的不合格到了極點！那段日子我非常沮喪，真地動了放棄這份工作的念頭。
最后，還是母親對我說，父親生前最贊許我的就是選擇從醫，他一直以我為榮。這讓我醒悟過來，并發誓決不再言放棄。
“那一刻，我無法用言語描述心中的感受”
工作9年，我有4年因為值班春節沒能回家。在別人看來，這份工作特別辛苦，可對我來說，這里面也有一種特殊的幸福。
半個月前，搶救室送來一位病人，當時呼吸已經停止了。我仔細查看了患者的病情，發現是由缺鉀造成的心臟驟停，情況很危急。我沒有采用常規的輸液方法，而是用中心靜脈置管的辦法，更快速地為病人補充鉀。
這時病人還沒有醒過來，我又立即對病人進行人工胸外心臟按壓，一直按壓了2個小時，最終病人蘇醒了過來。當他睜開眼睛，感激地看著我，輕輕回握著我的手，那一刻，我無法用言語描述心中的感受。
作為急診科醫生，我和我的同事們時時面對生死，深知絕不能有一絲一毫的差池。所以，盡管上班時神經時刻緊繃，下班后，我們仍舊常常熬夜苦學，不斷學習新的急救知識。
（責任編輯：中大網校）
